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L’olimpo Metropolitano di Haring 

Germano Celant 

La valanga di pathos visivo che dal 1981 al 1985 è cresciuto nello spazio esiguo e senza orizzonti 
della subway newyorkese, per essere percepito e consumato da un'umanità impartecipe all'arte, 
potrebbe essere già un motivo sufficiente per discutere l'importanza storica del lavoro di Keith 
Haring. 
Il passaggio da un'arte "recitata" per le gallerie ed i musei ad un'arte "per tutti" attesta un diverso 
impegno verso il mondo, dove l'artista non disegna, dipinge o scolpisce solo per sé, ma porta le sue 
visioni psicologiche e segniche all'interno del sociale. Esce dal neoplatonismo dell'arte per imporre 
un rapporto con l'esperienza di un linguaggio che si estende alla città. 
Con i suoi subway drawings (cat. nn. 39-42), Haring ha cercato di veicolare nelle viscere 
sotterranee di Manhattan una figurazione "memorabile", fatta di raffigurazioni umane ed animali, di 
mostri e di strumenti tecnologici, che si intrecciano e si mescolano a formare una storia o un evento. 
Raccontano di strani incesti e connubi tra esseri diversi, che richiamano esperienze presenti e 
passate, quali la contaminazione atomica, le guerre spaziali, l'horror dei media, le tragedie etniche e 
sessuali, la lotta per la sopravvivenza, l'illusione ed il piacere dell'amore, soggetti del nostro vivere 
quotidiano. 
Ma qual era stata all'inizio degli anni ottanta la loro ragione, e cosa ha significato? Innanzitutto le 
figurazioni distribuite nell'inquadratura di un pannello pubblicitario, momentaneamente azzerato, 
hanno aperto finestre su un universo fantastico, così che il pubblico estendesse il suo modo di 
pensare alle immagini. Più che essere sedotto per consumare prodotti o gadgets, promossi dalla 
pubblicità, le storie visive di Haring non hanno avuto altro scopo strumentale od utilitario, che 
quello di offrire "finestre sull'immaginario". Si sono inventate universi collegati alla vita mediante 
una prospettiva chimerica e surreale. Essendo larvali e ambigue, informi e labili, incoerenti ed 
irripetibili hanno ruotato su personaggi e paesaggi venuti dal sogno. Hanno affascinato e sedotto 
perché veicoli di qualcosa di misterioso e di incomprensibile. Inoltre, all'epoca, si sono dimostrate 
variabili e differenziate, perché trovabili in diversi punti della città, in molte stazioni e pareti della 
subway. Hanno attestato un muoversi libero e aperto, che non ha occupato un solo luogo, ma è stato 
sempre alla ricerca di percorsi e di occasioni per esprimere la visione dell'artista. Sono state sì 
tracce effimere, perché immediatamente cancellabili o ricopribili (tanto che solo pochissime sono 
rimaste, ad opera di collezionisti che nottetempo le hanno strappate, quali affreschi metropolitani), 
ma la loro precarietà è apparsa "monumentale". Con il loro apparire e scomparire hanno dimostrato 
l'energia creativa in movimento, quanto stabilito il mito dell'artista che lotta contro l'ordine e le 
limitazioni, della legge (a causa di esse Haring fu arrestato dalla polizia newyorkese) e del territorio 
dell'arte (la sua dispersione creativa non è mai stata accettata o ben vista dal sistema di 
commercializzazione artistica, che lo tacciava di populismo). Invece hanno sfondato il perimetro 
dell'arte e spalancato un cielo aperto, seppur sotterraneo, di colore nero e bianco, non diverso 
tuttavia dai grandi affreschi nelle cupole delle chiese e dei palazzi rinascimentali. Soltanto che il 



cielo di Haring si è legato al ritmo frenetico della metropoli ed al muoversi di milioni di persone, 
ma più d'ogni cosa non è rimasto espressione di una natura pacificata e silenziosa, quanto si è 
popolato di sesso e di morte, di televisioni e di navi spaziali, di desiderio e di repressione, di critica 
e d'ironia. 
Tuttavia l'esperienza underground di Haring non è la sola chiave di lettura per comprendere il suo 
rapporto con l'arte, sia come linguaggio sia come esperienza del mondo. La sua avventura è più 
complessa. Partecipa di un momento culturale newyorkese che sta per essere travolto dalla new 
wave di musicisti, artisti, danzatori, scrittori e filmakers, quanto sviluppa le indicazioni della 
didiscenza consumistica di Warhol, verso cui il cosmo dell'arte era rimasto difensivo, per 
configurare una vicenda artistica che, pur rimanendo popolare e di massa, non eluda i soggetti 
rimossi, quali l'omosessualità, la repressione etnica e l'Aids. 
Keith Haring nasce in una piccola città di provincia, Kutztown, Pennsylvania, da una famiglia 
protestante: la madre era una casalinga ed il padre un impiegato della Western Electric, con la 
passione per le radiotrasmittenti . Si era nel 1958, anno del primo lancio di un uomo nello spazio. 1

Le prime coordinate sono sotto il segno della trasmissione spaziale e della comunicazione globale, 
in una dimensione tra il familiare e il mondiale. Nell'arco dell'adolescenza e della fanciullezza, 
passate a Kutztown, egli vede il padre dedicarsi, nel tempo libero, a disegni di figure femminili e di 
personaggi da fumetto, tra cui cani dai grandi occhi, tanto che giovanissimo ne imita l'attitudine e 
per la sorella di tre anni disegna storie figurate, mentre si appassiona a collezionare i cartoons di 
Walt Disney, Dr. Seuss e Charles Schultz. 
A dodici anni  le prime attrazioni sessuali lo indirizzano verso i compagni della school, mentre nel 2

college il desiderio di appartenere ad un gruppo lo spinge a far parte del "Jesus Saves Movement", 
con le sue ossessioni bibliche per la fine del mondo. A sedici, come tutti i suoi coetanei insoddisfatti 
e ribelli verso la cultura provinciale e wasp, fa esperienza di droghe e a diciott'anni, nel 1976, si 
trasferisce a Pittsburgh, frequenta l'Ivy School of Art, dove entra in contatto con i primi rudimenti di 
storia dell'arte moderna e con le tecniche artistiche, dalla pittura alla scultura, dal disegno alla 
serigrafia. Dopo sei mesi di scuola, confortato dalla lettura di The Art of the Spirit, 1923, di Robert 
Henri, l’artista americano che nel 1909 aprì una scuola d'arte, in cui si formarono Stuart Davies e la 
scuola "The Eight", se ne va e comincia a viaggiare. Interessato alla musica, per seguire i tours dei 
Grateful Dead, per sopravvivere e per viaggiare applica le sue conoscenze serigrafiche a T-shirts 
che vende in occasione dei loro concerti.  
Nel 1977 ritorna di nuovo a Pittsburgh e frequenta alcune classi al Carnegie-Mellon, dove studente 
di printmaking tiene la sua prima personale ed espone nella cafeteria della Fischer Scientific . Nella 3

Libreria e nel Museo viene a conoscenza dei lavori di Stuart Davis, Jackson Pollock, Jean Dubuffet, 
Alfonso Ossorio e Mark Tobey, in città entra in contatto con le prime manifestazioni di cultura punk 
e di musica funky, mentre nell'Art and Craft Center visita la grande retrospettiva di Pierre 
Alechinsky. L'impatto con la complessità di queste ricerche di comunicazione visuale e musicale, 
europea ed americana, individuale e sociale, è rivelatorio e spinge Haring ad un'analisi del suo fare 
artistico e alla ricerca di un altro territorio d’azione espressiva. 

Il cielo di New York 
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Nel 1978 si chiude il ciclo di formazione, le cui radici rimangono tuttavia cruciali, e si apre quello 
della realizzazione, dove l'identità sboccia e si forma, Nell'autunno Haring lascia Pittsburgh e va a 
New York, dove a Manhattan si iscrive alla School of Visual Arts, Qui insegnano  Joseph Kosuth, 4

Keith Sonnier, Vito Acconci, Ross Bleckner, Simone Forti, Lucio Pozzi e Bill Beckley. Appena 
arrivato, si stabilisce a West Tenth Street e si lancia alla scoperta della libertà creativa e sessuale 
newyorkese. Dal 1978 al 1980 segue i corsi di semiotica, si interessa agli scritti di Umberto Eco e 
Roland Barthes , esperimenta la tecnica del videotape e si lancia in performances, mentre nello 5

spazio del suo studio da studente alla 22ma strada tra 2nd e 3rd Avenue, realizza enormi disegni 
pieni di figure astratte, che dispone ad occupare le pareti ed il pavimento, così da assumere il 
carattere di un'installazione. 
Alla School of Visual Arts Haring scopre con la teoria del linguaggio la decifrazione iconografica - 
"Mi sono interessato di semiotica, specialmente di Eco, della relazione fra il linguaggio, le parole, il 
loro reciproco combinarsi, e in particolare del modo in cui i simboli fondano un significato tramite 
il linguaggio " che gli permette di trovare una logica interna e cosciente alle sue intuizioni. 6

Il suo arrivo a New York coincide con un gran fermento creativo. Tra il 1976 ed il 1980, nel campo 
dell'arte, della musica e della danza, del cinema e della poesia la città registra un cambiamento di 
segno: scoppia l'ideologia della strada. I musicisti punk e breakdance si appropriano dei suoni 
metropolitani, ricorrono alle cacofonie e ai nonsense della vita quotidiana. Si esaltano i ritmi acidi 
della chitarra elettrica, quanto i toni aspri degli strumenti a fiato, accompagnandoli con testi violenti 
ed offensivi, tratti dal linguaggio popolare e dallo slang. Dai Sex Pistols ai Clash, da Alan Vega ai 
Talking Heads, da Arto Lindsay ai DNA, da Iggy Pop a Patti Smith, le scritture poetiche e politiche 
della canzone, insieme all'insurrezione del suono, nel punk e nel new wave rock, si intrecciano con i 
colori artificiali e metallici del magie marker o della bombola spray, con cui i graffitisti hanno 
coperto, dal 1972, le pareti dei tunnels e dei treni nella subway. Nascono allora la visualizzazione e 
la sonorizzazione della scena urbana e metropolitana, che scardinano il romanticismo pop e la disco 
music, per esaltare la dimensione fisica di un sentire e di un percepire che, uscito dal ghetto 
tradizionale, dà fiato e immagine alla subcultura pop . 7

Al tempo stesso la cultura newyorkese, assurta oramai a centro mondiale, attraverso la crescita e 
l'affermarsi di una differenziazione sessuale sposta il suo fuoco sulla "diversità" femminile ed 
omosessuale. Il corpo sessuato diventa la cassa di risonanza di una rottura esistenziale e 
comportamentistica, che fa uscire dal closet tutti gli universi sessuali ed etnici. Nell'ambito della 
performance multimediale, Laurie Anderson attua un cross over tra arte e musica, tra storia 
personale e ritratto sociale. Nella pittura Leon Golub, Nancy Spero e Jonathan Borofsky si dedicano 
ad una ricerca figurale di impegno politico sul sociale e sul femminile, sui sogni e sui racconti 
intimi che portano alla scala di grandi murales o fregi architettonici. Robert Mapplethorpe apre lo 
specchio fotografico alle immagini sadomasochiste, quanto ai nudi dei bodybuilders e degli 
afroamericani; si riflette non sdoppiato nelle figurazioni multiple di un'esistenza omosessuale, che 
non occulta alcun desiderio o pulsione. In Manhattan fioriscono i Club New Wave tipo il CBGB, il 
Mudd Club, The Danceteria o il Club 57, dove si intrecciano performances e concerti, mostre e 
declamazioni di poesia, (Haring vi incontra sistematicamente Kenny Scharf, Tseng Kwong Chi, 
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John Sex, Dan Friedman, Ann Magnuson) oppure si diffondono i Club Baths, circoli aperti agli 
incontri e agli scambi omosessuali. Haring si immerge, con curiosità e con fervore, in questo vortice 
di eventi. Lavora ossessivamente a disegni e videotapes nella School of Visual Arts, ma trova di 
giorno il tempo di visitare i musei e le centinaia di gallerie, quanto di notte di frequentare i bar o i 
club, assistere a concerti di musica new wave e punk, come realizzare pienamente la sua sessualità. 
Nella performance e media class, tenuta da Keith Sonnier alla School of Visual Arts, impara ad 
usare il video non in senso documentario, ma psicologico: quale strumento di conoscenza del 
proprio esserci, individuale e collettivo.  
Essendo proiettato a definire la sua sessualità, quale identità personale e politica i suoi primi tapes 
sono fortemente autoanalitici, riguardano la sua omosessualità ed i rapporti erotici con i suoi 
partners. Da questi, una volta trovatosi a suo agio con la sua identità, passa ad usare la telecamera e 
poi il pennarello e il pennello quali strumenti d'analisi del sé, come entità autonoma ed impersonale. 
Sorgono allora gli enormi disegni totalmente ricoperti da segni astratti e gestuali, a metà tra 
espressionismo astratto e cartoons, ma con vaghe caratteristiche biomorfiche, come i video che 
riprendono un suo dipingere senza fine, quasi lo schermo tv fosse la memoria infinita di un processo 
pittorico, che non deve fermarsi, oppure i video costruiti sull'incontro tra danza e poesia, come Now, 
Now, Now, dove i movimenti di Molissa Fenley si intrecciano con le permutazioni vocali di Haring. 
Infine, sempre alla School of Visual Arts, gli environments e le performances, tra cui lo studio 
ricoperto, alla maniera di un all over pollockiano, di linee gocciolanti o la performance, dove 
l'artista  si mostra, nell'angolo di una stanza per diverse ore, bendato e vestito di rosso, in uno stato 8

di introversione pubblica. La sua attività è confortata dalla scoperta di SAMO, la tag e il trademark 
di Jean Michel Basquiat, che ha coperto le pareti della scuola di graffiti. 
Di lui ammira la scrittura muraria e i suoi liberi contenuti, basati sul gioco di parole e sulle 
combinazioni di senso. Ne diventa amico. L'anno 1980 è anche segnato dall’incontro con le teorie 
estetiche e letterarie di William Burroughs e di Brion Gysin, di John Giorno e di René Ricard, poeti 
che usavano tecniche quali il cut-up e il fold-in con cui ottengono lo sbriciolamento e la 
frammentazione dei testi, per ridurli a polvere di parole, dust words, con cui costruire nuove 
immagini e nuovi significati, acquisiti con una riscrittura, che ruota sul parallelismo tra il tempo 
creativo della parola, quello dell'attualità e del quotidiano. 
Haring si immerge ne The Third Mind di Burroughs e trova nel video la “morbida macchina per 
scrivere" e per creare, teorizzata dal poeta beat: "Il lavoro di Burroughs e di Brion Gysin, basato sul 
metodo del cut-up, divenne il fondamento del mio successivo approccio al fare arte. L'idea su cui si 
basa il loro libro The Third Mind, è che quando due elementi distinti vengono sottratti al loro 
contesto e fusi insieme, del tutto casualmente, la cosa nata da questa combinazione è un fatto 
integralmente diverso, una terza intelligenza con una propria vita” . Postosi dinnanzi alla 9

telecamera, al fine di spossessare il valore della performance e del linguaggio, scarica sullo 
spettatore una valanga di associazioni linguistiche, diventa un attore/registratore "ossessionato" 
dalla comunicazione verbale, basata su una quantità enorme di variazioni e di permutazioni della 
stessa frase o sequenza logica: Art Boy Sin e Tape for My Father, 1980. L'ipotesi è il rovesciamento 
scritturale e fonico, un processo che Haring applica anche in manifesti e interventi xerox, distribuiti 
sui muri di Manhattan, dove la sovversione o la variazione dei significati di titoli giornalistici porta 
a frasi d'impatto reale, perché ottenute con gli stessi caratteri tipografici del giornale New York Post, 
come "Reagan Ready To Kill", "Pope Killed For Freed Hostage" e "Reagan Slain By Hero Cop". 
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Nel giugno del 1980 collabora e partecipa alla Times Square Show, una mostra  di gruppo 10

organizzata da Colab (Collaborative Projects Inc), in un edificio abbandonato nella 4lma strada 
all’angolo della Seventh Avenue, dove entra in contatto con John Ahearn, Mike Glier, David 
Hammons, Jean Michel Basquiat, Tom Otterness, Kiki Smith, Robin Winters e Jenny Holzer. 
L'esposizione, recensita dai maggiori giornali e dalle riviste specializzate, è una vera scossa elettrica 
nel mondo dell'arte newyorkese, perché fa seguito alle fortunate esposizioni de The Real Estate 
Show, The Money Show e Doctors and Dentists Show, organizzate sempre da Colab, e presenta in 
maniera spettacolare nello stesso edificio la generazione dell'East Village o del Bronx, artisti 
giovanissimi che si cimentano in scritte o in film in superotto, in disegni o sculture, performances e 
video, realizzati in massima economia. 
Colab è fortemente attivo sul piano metropolitano, cosicché gli artisti del gruppo, insieme ai loro 
sostenitori da Glenn O'Brien ad Edit de Ak, da Patti Astor a Nan Goldin, da Amos Poe a David 
McDermott, da Jimmy de Sana a Diego Cortez, curatore dell’esposizione New York/New Wave al 
PS1 Long Island, si spingono ad operare sul piano della televisione via cavo (al programma Potato 
Wolf, su Channel C, partecipano Joseph Nechtval, Ilona Granet, Walter Robinson), nelle vetrine dei 
negozi e negli scantinati di edifici abbandonati (Fashion Moda, Justen Ladda e Stefan Eins), oppure 
per le strade (i graffitisti Fab Five Fred e Lee Quinones, gli artisti Mike Glier e Jenny Holzer). Il 
lavoro di quest'ultima che consiste di offset posters su carta, veicolanti scritte a carattere fortemente 
politico ("L'abuso di potere non dovrebbe creare sorpresa. L'umanesimo è obsoleto. L'omicidio ha il 
suo lato erotico. Ogni plusvalore è immorale. L'agire con prudenza può causare grandi danni. Gli 
stupidi non dovrebbero procreare. Le differenze sessuali devono permanere. Il denaro crea il 
gusto .”), diventa per Haring un ulteriore motivo di confronto ideologico con la propria opera, 11

tanto da spingerlo a rivedere le sue posizioni nell'uso concettuale del linguaggio per ritornare ad una 
scrittura di immagini: “Mi sentivo enormemente stimolato da manifestazioni come il Times Square 
Show. Giovani artisti privi di sovvenzioni che operavano al di fuori del circuito ufficiale 
organizzavano da sé le loro mostre, e prendevano contatto in questo modo con il pubblico degli 
addetti ai lavori ma anche con la gente normale. I musei di New York sono indietro di anni, e 
aspettare le sovvenzioni è una cosa da far cadere in tentazione un santo. Così ci dicevamo l'un l'altro 
'Fattelo da te e agisci'...Tuttavia lavorare col linguaggio verbale mi soddisfaceva solo in parte. 
Sentivo sempre più chiaramente che dovevo disegnare, creare immagini che sarebbero state tanto 
specifiche quanto quelle che riprendevo nei video, immagini disegnate che si sarebbero potute 
leggere come informazioni: figure umane, animali e dischi volanti" . 12

Nella stessa settimana del Times Square Show, Haring organizza Invitational, una collettiva al Club 
57, e decide, dopo un anno di sperimentazione televisiva e di performances fonetiche, di ritornare a 
disegnare. Scaturiscono sulla carta i primi "flying saucers zapping the dog", un'immagine che deriva 
da un film dell'orrore visto al Club, oppure i delfini irradiati dalla nave spaziale o le scene erotiche 
tra figure maschili o tra animali ed esseri umani, lavori che vengono esposti al PS 122 e ricevono 
l'attenzione di Soho News, lanciandolo nel firmamento delle gallerie e dei collezionisti. 
Eseguiti prima con spray paint su sumi paper a formato poster, queste scene, che nell'arco di pochi 
mesi si arricchiscono di altri motivi, quali la croce e il pericolo nucleare, il cuore e la figura umana 
a quattro zampe, a volte disegnate in sequenza, si trasferiscono nel dicembre 1980, attraverso l'uso 
del marker, su palizzate e muri dell'East Village, spesso in occasione di manifestazioni politiche 
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come The Gay Parade, per trovare una destinazione definitiva, nel gennaio-febbraio 1981, tracciati 
in gesso bianco sui pannelli in carta nera, sovrapposti in un momento di disuso ai pannelli della 
pubblicità nella subway newyorkese. 

Il tempo della subway 
"Un giorno, viaggiando in metropolitana, ho visto un pannello nero vuoto dove doveva andare un 
messaggio pubblicitario. Ho capito subito che quello era lo spazio più appropriato per disegnare. 
Sono risalito in strada fino ad una cartoleria e ho comprato una confezione di gessetti bianchi, sono 
tornato in metropolitana e ho fatto un disegno su quel pannello. Era perfetto, soffice carta nera, col 
gesso ci si disegna con molta facilità...L'altro aspetto importante era che l'intera cosa diventava una 
performance ”…”a forza di vedere dovunque quei pannelli neri in metropolitana alla fine ho capito 13

cosa avevo scoperto. Improvvisamente ogni cosa acquistava senso...Ho cominciato a capire il potere 
e il potenziale di ciò che stavo realizzando. Insomma, ho preso a passare sempre più tempo in 
metropolitana. Ormai non si trattava più di andare a lavorare e scendere dal treno ogni volta che 
vedevo un pannello. Avevo proprio fissato un itinerario secondo il quale andavo di stazione in 
stazione precisamente allo scopo di fare quei disegni ". 14

Nasce in questo momento il vocabolario e la pratica nomade di Keith Haring, matrici di tutto il suo 
futuro racconto per immagini, in pittura e scultura. All'inizio le figurazioni sono molto semplici, 
riguardano i temi già disegnati, ma con il passare dell'attualità e degli eventi quotidiani che 
colpiscono la fantasia dell’artista, come l’assassinio di John Lennon o il film su Idi Amin, i motivi 
si arricchiscono della figura con un buco nello stomaco, o della pila di esseri umani sovrastati da un 
essere scimmiesco. Oppure la sequenza del racconto si complica: su grandi fogli si dipanano storie e 
configurazioni più complesse: “Ho disegnato l'immagine di un uomo che scopa un animale da 
dietro, l'animale poi risplendeva di radiazioni, i raggi del potere. E il cazzo dell'uomo dopo avere 
scopato l'animale aveva su di sé questo risplendente potere. Poi il cazzo veniva manipolato dalla 
folla ". Alla fine compare anche il trademark o la tag di Haring: The Radiant Child che il poeta 15

René Ricard definisce "il bambino raggiante ". 16

Ma è nella subway che la diversità e la capacità di invenzione iconica di Haring costruiscono un 
linguaggio, la cui carica subculturale diventa arte. Nel ventre metropolitano, la tecnica di Haring si 
perfeziona e si arricchisce per rispecchiare un universo personale in continuo movimento e 
mutamento. Sceglie la linea continua, eseguita in velocità, per coprire con la sua "scrittura di 
immagini" cartelloni ed architetture, per tracciare figurazioni e racconti circolari di grande e piccola 
scala. Adotta segni grafici elementari e altamente riconoscibili, quali l'essere umano - maschile e 
raramente femminile - la televisione, l’angelo, il computer, il delfino, l'orologio, il cane, la croce, il 
fuoco ed il telefono, oggetti che parlano da soli e che servono per enucleare "pensieri figurati” 
semplici. Attingendo all'osmosi tra realtà individuale e realtà sociale, i disegni tracciati in gesso su 
nero descrivono condizioni banali e comuni. Parlano di sesso e di violenza, d'amore e di piacere, di 
tortura e d'alienazione, situazioni "vissute" da ognuno di noi. 
I disegni nella subway newyorkese, insieme alle configurazioni su grandi fogli, tendono ad 
assumere, attraverso il loro rituale e la loro carica iconica, un'esaustività che sembra fornire una 
risposta autonoma e creativa, senza possibilità di incertezza, a tutti i referenti che Haring aveva 
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assunto nel corso degli anni. Nei subway drawings convergono infatti tutti gli insegnamenti da 
Henri a Davis, da Dubuffet ad Alechinsky, da Burroughs a Gysin, quanto le motivazioni personali 
che, non dimenticando le esperienze religiose ed erotiche, trovano una maniera espressiva matura. 
Innanzitutto Burroughs e la sua aspirazione a diventare un cartografo , un esploratore delle zone 17

psichiche, viene usata da Haring per esplorare le viscere della città e i sotterranei del suo essere. 
Comincia ad evidenziare il labirinto ed il garbuglio metropolitano e organizza la sua scrittura per 
scoprire il suo essere umano, contaminato e intossicato dal virus del linguaggio. Si dota di armi 
contro la cospirazione tecnologica e la repressione sessuale, per esteriorizzare la situazione di 
ostaggio che gli esseri "diversi", sessualmente ed etnicamente, subiscono, attraverso il controllo e la 
schiavitù elettronica e sociale. Cerca di spezzarne le catene o almeno di arrestarne la perpetuazione. 
Usando figurazioni elementari e procedure visuali comprensibili a tutti tenta una condensazione dei 
significati. Verbalizza una lingua geroglifica (Burroughs) dove, al contrario del poeta americano, 
"l'immagine si fa parola scritta". Attraverso questa scrittura per immagini Haring si trasforma in un 
chirurgo piegato sul corpo inorganico di New York, così da denunciarne l'invasione del cervello 
urbano da parte di parassiti e di entità spurie. Aspira a svelarne i gradi di assoggettamento ai media 
e alla tecnologia, facendo così dei suoi subway drawings un antidoto visivo. 
Basandosi sull'invenzione di personaggi calligrafici o da fumetto, tipici di una generazione 
massmediale, elabora un linguaggio, ispirato al cut-up e al montaggio surrealista del cadavre 
exquisite, in modo da sconnettere il circuito fantastico e farlo entrare in un'altra era della 
comunicazione artistica. L'intento è quello di interrompere le sequenze simboliche ed iconiche per 
mettere in atto una discorsività, che è processo di decondizionamento dal meccanismo virale della 
tecnologia e dei massmedia, ma è al tempo stesso la creazione di una scrittura per immagini, 
esemplificata e facilmente comprensibile, che produce un'incursione devastatrice nel territorio 
linguistico dell'arte tradizionale, perché si ispira ai pittogrammi delle culture afro-cino-
latinoamericane. Si fa una lingua geroglifica, la cui decodificazione può essere condivisa da tutte le 
comunità etniche newyorkesi, non solo da quella wasp e white. 
L'intreccio tra sperimentazione e libertà di espressione, legate ad una concezione urbana dell'arte, è 
in sintonia con le idee di Robert Henri, il cui libro The Art of the Spirit, 1923, ha confortato e 
sostenuto Haring sin dall'inizio. La ricerca di un continuum che corrisponda al vissuto stesso è alla 
base del discorso didattico del pittore realista americano, insegnante di Edward Hopper e di Stuart 
Davis. Alla sua passione per il vero, sulla cui strada lo aveva avviato il suo maestro Eakins, si deve 
la rimozione dei panni dai nudi maschili, quanto l'illustrazione del quotidiano, tanto da ritrarre le 
condizioni miserevoli dei minatori e dei contadini americani, come le scene di strada. Il suo 
atteggiamento, condiviso da altri artisti come Luks e Shinn  partecipa dello spirito di solidarietà 18

americano verso le condizioni dell'umanità. Haring ne condivide il messaggio didattico-sociale, 
soltanto che il suo linguaggio prende in considerazione non soltanto la cultura dominante, wasp e 
bianca, ma le minoranze etniche e sessuali, per esporne le piaghe e i drammi. 
Il rituale di far coincidere i momenti del proprio esistere con il flusso metropolitano, così da creare 
un continuum di situazioni creative, che corrispondano al vissuto stesso, affonda altresì le sue radici 
nella mediazione pittorica tra arte e città di Stuart Davis e dei pop artists, quanto nel procedere 
effimero e popolare delle opere di Alechinsky e di Dubuffet, artisti da cui Haring attinge per 
approdare al linguaggio autonomo dei suoi subway drawings. 
Da Stuart Davis e dai pop artists Haring deriva l'interesse per la segnaletica, la tipografia e i numeri, 
tratti dalla cartellonistica stradale, tanto che molti suoi disegni riportano date o scritte. Ma è 
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certamente nell'attitudine situazionista e brut dei pittori europei, che trova storicamente la sua 
dimensione di viaggiatore esistenziale ed artistico, nel territorio del primitivo e del quotidiano. 
Un certo automatismo surrealista, recuperato attraverso la tradizione popolare del fumetto e del 
collage urbano è il veicolo di Alechinsky e di Dubuffet, quanto del Gruppo Cobra, per aprire la loro 
figurazione alle masse, dove l'artista perde la sua posizione privilegiata. Il fine è di soddisfare 
un'espressività collettiva, fondata sull'inconscio e sui desideri. 
Lo scopo si ottiene abbandonandosi alla casualità del vissuto, alla sua spontaneità dinamica che 
portando alla deriva permettono l’integrazione tra artista e città. Haring fa sua e sviluppa questa 
creatività par hasard, lasciandosi andare a la derive nella subway. Si lascia sorprendere dalle 
situazioni e si immerge in esse con la sua carica inconscia ed espressiva per dare corpo a disegni 
che sono doni gratuiti - il potlach esaltato da Dubuffet e da Dotremont  - ed elargizioni di idee 19

verso le masse. 
Cercando di relazionare la sua opera alla cultura americana, si potrebbe dire che Haring segua il 
filone tracciato, su indicazioni di Antonin Artaud, da John Cage e sviluppato dagli happenings e 
dalla body art, da Allan Kaprow a Vito Acconci, artisti che hanno sempre sostenuto la 
concretizzazione di un'arte prodotta, secondo la casualità nei luoghi di passaggio: "Una delle cose 
che mi hanno maggiormente interessato è il ruolo del caso in ogni situazione - il lasciare che le cose 
accadano da sé. Non faccio mai schizzi preparatori per un disegno, neanche per un murale di enormi 
dimensioni. I miei primi disegni, che erano sempre astratti, erano pieni di riferimenti all'immagine, 
ma non recavano mai immagini vere e proprie. Erano piuttosto simili ad una scrittura automatica o 
ad una astrazione gestuale. Ciò dipendeva dalla mia originaria attenzione per il Gruppo Cobra 
(specialmente per Pierre Alechinsky) e per le calligrafie orientali. Un controllo totale senza alcun 
controllo . 20

Il suo vivere sulle superfici della subway, nello scaricare la sua libido e le sue rimozioni, nel 
sollecitare conflitti e spontaneità altrui, è perciò celere e propulsivo, elastico e labirintico, perché 
vuol lasciare esplodere le proprie rimozioni e lasciar vincere i desideri. Si affida alle situazioni per 
trasformarle in campo d'azione e di transito, dove conta il fluido continuo delle figure, che si 
accumulano nel suo inconscio e possono appoggiarsi a tutti i territori possibili. 

La visione a bordo 
Secondo una prospettiva aerospaziale e televisiva, le sue pitture potrebbero essere interpretate anche 
come monitors o finestrini o oblò della subway e delle navicelle spaziali, la cui sequenza di 
immagini definisce un panorama in tempo reale. Una visione dal video, che Haring aveva 
sottolineato nella sua performance al Club 57, in occasione di Acts of Life Art Show, dove appariva 
declamare le sue sequenze fonetiche, con il volto incorniciato da un riquadro televisivo. Osservando 
infatti i primi disegni, inchiostro sumi e acrilico su carta, Untitled (cat. nn. 1-9), del periodo tra il 
1980 e il 1983, appaiono evidenti l'analogia tra foglio e schermo, tra carta e vetro del parabrezza o 
dell'oblò o del finestrino attraverso cui il viaggiatore Haring guarda il mondo. Una conferma di 
questa visione "a bordo" di un veicolo informatico, come la televisione, o extraterrestre, come il 
disco volante o il treno della subway, viene data dai soggetti descritti nei disegni, quanto dalla 
sequenza delle storie e dei paesaggi. Si tratta quasi sempre di figure umane ed animali 
(frequentemente un cane) che, circondati da aureole radianti, corrono su scale (della metropolitana?) 
o si accoppiano, oppure di irradiazioni energetiche di una navicella spaziale contro una piramide o 
verso esseri umani. A volte le rappresentazioni si complicano con l'immissione di figure simboliche 
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come la croce, o corporali quali gli organi genitali maschili e femminili, quasi Haring aspirasse a 
parlare dell'origine della vita, in senso spirituale e fisico. In altri casi, sullo schermo del disegno 
compaiono personaggi o forme del racconto televisivo e cinematografico, quali Mickey Mouse e 
robots in atteggiamenti erotici, nell'atto di masturbarsi o di accoppiarsi sessualmente. 
L'intreccio tra sensualità naturali ed artificiali, tra esseri umani e macchine, evidenzia un altro 
aspetto della futura tematica di Haring, l'incontro/scontro che è stato tipico delle avanguardie 
storiche, dal dadaismo al surrealismo, da Marcel Duchamp a Francis Picabia, da Max Ernst a 
Raymond Roussel, tra la sfera tecnologica del macchinismo e la sfera biologica e sessuale. Solo che 
l'artista americano lo interpreta secondo una visione contemporanea, che parte da un attacco alla 
dimensione fredda e razionale del territorio delle macchine, che sono oggi diventate strumenti di 
guerra o di assalto. Tra questi la televisione, la reazione atomica ed il computer, hanno creato 
mostri, che Haring fa intrecciare ad angeli ed esseri umani, quasi fossero diventati un 
prolungamento della vita quotidiana e spirituale di ognuno. 
È una visione apocalittica, che definisce l'individuo quale vittima delle macchine e della loro sete di 
potere e di conquista: "la mia pittura deve avere a che fare con l'umanità, deve opporre resistenza 
alla tecnologia e alla società dei computers. Mi fa orrore l'idea che un'intera stirpe di lavoratori 
possa essere clonata in vista di una società attrezzata per il produttivismo, l'efficientismo e il 
denaro, che rende superflue innumerevoli altre capacità umane ". 21

In una simile società tutto si mescola, tanto che i dipinti diventano labirinti di linee e di colori, dove 
è difficile distinguere i contorni delle figure e degli strumenti, quasi gli esseri fossero perdutamente 
mescolati con le macchine. Ritorna qui un'ulteriore analogia con la subway, per cui i corpi dei 
viaggiatori, quasi sempre senza volto ed anonimi, si mescolano nel ventre dei treni, ma ancora più si 
muovono con massima rapidità in tunnel oscuri e neri, il cui unico squarcio visivo è dato dal 
passaggio accelerato della luce e dai colori, violenti, che provengono dall'interno delle vetture. La 
violenza luminosa, percepita nelle viscere dello spazio labirintico della subway, quanto il tentativo 
di uscire da una visione apocalittica, si concretizza in un grande pannello illuminato, posto in Times 
Square, dove attraverso una video motion passa una sequenza di immagini, come un cartone 
animato. Tra le figure, il crawling baby, circondato dai raggi, che "significa vita, energia, felicità e il 
lato positivo dell'umanità " . Alla stessa epoca di questo lavoro, nuovamente urbano, Haring decide 22

di allargare il suo repertorio tecnico ed affiancare la pittura al disegno. Nel novembre 1981 produce, 
su superfici metalliche, una serie di "facce ridenti" tracciate in nero su fondi monocromi gialli e 
rosa (cat. nn. 18, 20, 21), che a volte possiedono un terzo occhio, quello della meditazione. 
Parallelamente si cimenta in rilievi, sempre in metallo, i cui contorni definiscono il bambino, la cui 
superficie/pelle è dipinta in nero e all'interno compaiono figurazioni di ominidi che si abbracciano o 
si incoronano (un omaggio a Jean Michel Basquiat), oppure si rincorrono e compiono gesti erotici. 
Sollecitato da Tony Shafrazi a tenere una personale nell'ottobre 1982 nella sua galleria, l'artista 
decide di realizzare grandi dipinti, "a cui facevo resistenza mentre li realizzavo. La ragione era la 
mia avversione per la tela. Ho sempre pensato che sarei stato inibito dalle tele, perché mi sembra 
che il loro valore si manifesti ancor prima di toccarle. Sentivo che non sarei stato libero come mi 
sentivo lavorando con la carta, perché la carta non ha presunzione, ci si può fare di tutto e non è così 
costosa. Anche per me le tele rappresentavano il grande valore storico, e mi bloccavano sul piano 
psicologico. Un giorno ho visto alcuni operai della Con Edison lavorare in strada. Stavano 
ricoprendo le loro attrezzature con quelle tele di vinile che hanno intorno piccoli buchi con anelli di 
metallo. Così mi sono avvicinato e le ho osservate, e ho deciso di comprarne alcune. Ho trovato un 
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posto a Brooklyn chiamato Acme Rope and Canvas Company, che ho scelto anche perché nei 
cartoni animati di Bugs Bunny ogni volta che Bunny deve prendere un prodotto, questo è sempre 
della Acme ". 23

La serie dei tarpaulins, di due metri per due metri circa, è la prima testimonianza di Haring pittore, 
che continua a sentirsi e a rimanere un artista multimediale, tanto che la mostra da Shafrazi, sui due 
piani della galleria in Mercer Street, da' corpo ad un grande environment. A piano terra i grandi 
dipinti su tarpaulin, insieme ai fregi e ai disegni, o ai rilievi metallici, circondati da strisce di 
ominidi disegnate direttamente sui muri della galleria, formano un grande mosaico, mentre, nel 
sotterraneo, le sculture ottenute dall'utilizzo di preesistenti modelli in gesso, quali la Venus on the 
Half Shell, o le A Pair of Corinthian Columns, ricoperti di pittura fluorescente, risplendono sotto la 
luce di Wood, insieme ad altri dipinti e disegni, tracciati con lo stesso colore sensibile alla luce. 
Subentra qui un altro motivo di Haring, l'impatto cromatico e luminoso delle sue pitture, che sono 
estremamente aggressive per l'uso dei colori industriali e fosforescenti. È come se l'artista volesse 
scaricare sul buio dell'arte del suo tempo, quella identificabile nelle materie fredde e scure della 
minimal e della conceptual art, un'emissione luminosa ed uno squarcio solare. Tali esplosioni, con il 
loro eccesso cromatico, producono crepe e faglie nella crosta intellettuale e formalista dell'arte degli 
anni settanta, da cui erutta una lava di materie basse, quali sangue e sperma, feci ed urine, che rende 
roventi il paesaggio del dipingere e dello scolpire. L'eruzione di un tale magma produce diversi 
flussi che sono stati sempre sottratti all'arte. Innanzitutto il discorso sul sesso e sull'eros, che sono 
potenze visive quasi sempre fagocitate nel vuoto mai fatte emergere dinnanzi allo sguardo del 
pubblico. Sugli schermi pittorici di Haring appare la folgorante accensione dei gesti quali la 
masturbazione e la sodomia, la penetrazione sessuale multipla e di gruppo, un andirivieni continuo 
tra apparati genitali che certamente non si conforma al tradizionale silenzio dell'arte, che in generale 
tende ad evitare la scabrosità pubblica di questi soggetti erotici. 
L'insieme, presentato da Tony Shafrazi, tramite la metafora del labirinto e del caos, è teso ad uno 
spaesamento del visitatore, che si trova a confrontarsi con la dialettica tra luce e buio, come luogo 
kafkiano di una diversa visibilità del mondo. Parimenti l'iconografia di Haring insiste sulla 
rivelazione degli inconfessabili segreti della comunicazione e del sociale. Accanto 
all'accoppiamento omosessuale e il dialogo amoroso tra gli individui di ogni sesso ed etnia, nei 
disegni, compaiono il gesto masturbatorio di Mickey Mouse e la catena simbolica di relazioni tra 
piramide e croce, tra serpente e società: "Ho cominciato ad usare la croce quando il Papa ha iniziato 
la sua campagna in favore di Solidarnosc e la 'maggioranza silenziosa' sosteneva Reagan, che a 
quanto pare ha un rapporto amichevole con Dio. La religione sta diventando più importante anche 
per noi...Quando disegno l'uomo che alle spalle di un altro gli copre gli occhi con le mani in 
atteggiamento iperprotettivo faccio riferimento all'appoggio del Papa a Solidarnosc, un argomento 
naturalmente molto equivoco visto che è anche un gesto contro il Comunismo e il Comunismo è 
anti-cristiano...La piramide è connessa con le forze dell'ignoto, il mistero e la magia. Forse un 
tempo la gente pensava di poter accumulare la propria energia interiore in quel tipo di costruzioni. 
La piramide rappresenta un antica civiltà, così come il disco volante simbolizza una civiltà 
sconosciuta e più avanzata al di là del nostro pianeta. Un misterioso disco volante relativizza la 
confusione sulla terra e l’apparente sconfinato potere della religione e della politica. E ho disegnato 
Mickey Mouse perché fa parte della mia infanzia, è un simbolo della cultura popolare americana. 
L'ho disegnato centinaia di volte ”. 24
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Ma perché Haring ritrae Mickey Mouse in piena estasi autoerotica? Perché l'emissione di un'estasi 
sessuale trasforma ed illumina (il rosso del sesso e della lotta, nei primi Untitled, 1980 la radiazione 
che colpisce il cane o la piramide è sempre tracciata in rosso, come sono rossi il cuore ed il sesso, in 
Untitled, 1982 dove appare Mickey Mouse che si masturba, o sono rossi i guantoni di Macho 
Camacho, 1985, cat. n. 89) le figure o gli esseri che si battono per raggiungere il piacere e trovare 
un'identità. Il vigore dei colori rappresenta la forza rinnovata della vita, è connesso alla carica 
fantastica e liberatoria degli esseri meraviglianti, con gli organi estensibili e plurimi, metà animali e 
metà umani - proprio come Mickey Mouse e Macho  Camacho - che sottendono la possibile frenesia 
immaginaria dell'esistere. · 
Certamente questi "mostri" possono assumere caratteristiche positive e negative, risultare 
apparizioni crudeli o gioiose a seconda del loro magnetismo o seduzione verso lo spettatore. 
Tuttavia riguardano sempre il liquefarsi di un silenzio e l'irruzione di un'energia repressa. Sono inni 
alla libertà dei sessi e delle etnie, contro le indicazioni unidirezionali di una cultura eterosessuale e 
monorazziale. Parlano di lotta contro l'apartheid, l'omosessualità ed animalità erotica. Si generano e 
proliferano nella subway, dove fiorisce l'antitesi tra chiaro ed oscuro, tra conscio ed inconscio, ma 
vengono definitivamente alla luce nei dipinti che, dal 1982, liberano le energie nascoste dell'essere 
Haring. 
E siccome nel caso l'artista vive il proprio doppio, in un carattere tra ermafrodita e transessuale, 
ecco il continuo ricorso alla "semantizzazione del corpo", dove si rivela una dinamica interiore, che 
sta a metà di due realtà, l'animale e l'umano, il femminile ed il maschile. L'esempio della Mermaid, 
1982 è significativo di una figura mitologica, divinità seduttrice, che è metà donna metà pesce, 
simbolicamente metà vagina e metà fallo. Ma sono altresì importanti tutte le altre raffigurazioni che 
esistono per la loro "intermediarietà" tra esseri "diversi” o quanto meno mascherati: le divinità con 
il volto Maya di Untitled, 1983 (cat. n. 45) che ripetono il gesto michelangiolesco sopra una 
piramide di televisori, oscurati dal segno rosso, oppure la serie di bruchi e di sfingi con la testa a 
forma di computer o di televisione o infine l'ironica e crudele identità dei personaggi disneyani da 
Cruella Devile, 1984 ( cat. n. 97) a Pinocchio/Untitled, 1984 per arrivare ad una figura 
ermafroditica, come Debbie Dick, 1985 (cat. n. 105). Le cento giornate di Haring, seppur 
attraversate da mostri, non narrano alcuna storia libertina, non possiedono alcunché di pornografico, 
ma aspirano solo a raccontare la dimensione del reale e del quotidiano. Si potrebbe anzi affermare 
che i suoi racconti per immagini sono istruttivi ed educativi, perché portano lo sguardo agli atti 
piacevoli, quanto alle azioni disgustose e crudeli, quasi Haring fosse l'angelo che sorvola la miriade 
di figure umane e riesce a descriverle, senza negarle o idealizzarle. 

La maschera primordiale 
L'angelo - Haring è stato definito il Peter Pan dell'arte americana - nel suo vagabondare sulla terra - 
non percepisce altro che corpi nudi, figure senz'occhi ed esseri mascherati, vale a dire un'umanità 
anonima e cieca, che adotta il travestimento e la maschera per garantirsi la sopravvivenza. Una 
maschera che anche l'artista adotta tanto da realizzarne nel 1987 una serie, dove si toccano tutte le 
ipotesi dell'altro da sé, da Untitled (Mask with a Long Mouth, cat. n. 106) a Untitled (Tongue Man) 
(cat. n. 107), da Untitled (Grace Jones Mask) a Untitled (Head for Picasso). Si tratta dell'eterno 
dialogo tra interno ed esterno, tra essere ed apparire, in cui anche l'artista si dibatte. 
L'insicurezza sulla sua vita e sui suoi termini "obbiettivi", l'artista la risolve con il ricorso al 
dualismo degli esseri e alla loro assenza di unità, come si ritrova nelle pitture primitive e nelle 
raffigurazioni medievali, nei cartoons e nella fiction. A partire dal 1983-84 la natura ostile della 
tecnologia e della scienza nucleare dà forma a dipinti di millepiedi e di robots, di cani con il corpo a 



monitor e la coda a telecamera, Untitled, 1984 (cat. n. 75), capaci di competere con gli umani, al 
punto da sconfiggerli. 
Si afferma una nuova divinità che invece di proteggere l'essere umano lo trafigge ed uccide. Per 
sopravvivere a questa tragedia, Haring invita a non dimenticare le stragi del sacro, religioso e 
tecnologico, quanto del politico, e lo fa dipingendo una serie di tele, come Untitled, 1984 dove si 
legge il nome Ronald Wilson Reagan e vi si raffigura una faccia da maiale, la cui lunga lingua 
sostiene una fiaccola con inscritto il numero 666, la cui decifrazione simbolica rimanda alla figura 
del Diavolo, oppure Untitled,1984 dove la figura che nasconde dietro la schiena una croce ammazza 
il suo avversario. 
Il momento repellente ed il momento numinoso sono complementari: la forza trascinante del potere 
è legata alla sua realtà soprannaturale, quindi alla fenomenologia del sacro. Le rivelazioni di Haring 
designano un alto grado di sacralità primitiva, sia sul piano del linguaggio che della 
rappresentazione, al punto tale che si sono stabilite diverse connessioni  tra la sua arte e le 25

manifestazioni di cultura oceanica, asiatica e africana. In particolare le sue fonti possono andare 
dalla calligrafia orientale ai dipinti Tsumi, quanto trovare referenze nei geroglifici Maya ed Atzechi. 
Sforzando le analogie, si potrebbe assumere la mutua interrelazione tra tutti i segni e tutti gli eventi, 
quale ricerca di unicità, che viene condivisa da tutte le culture religiose. Keith era stato educato 
all'osservazione protestante e, da fanciullo, era diventato un fervente Jesus freak. Aveva attraversato 
il territorio delle droghe e del loro nirvana artificiale, quanto si era interessato, durante le sue visite 
al Metropolitan Museum, alle manifestazioni etnografiche con tutti i loro riferimenti simbolico 
rituali e la loro carica shamanica e guaritoria: "quello che mi interessa è che i miei disegni 
potrebbero estendersi su qualsiasi superficie, come i geroglifici egizi, i pittogrammi maya o indios. I 
miei disegni vogliono attivare una superficie e diffondere energia. E trasformare una superficie 
neutra, anonima, dandole una personalità ". 26

Alla fine del 1983, invitato a tenere la seconda personale da Tony Shafrazi, l’artista mette in gioco 
la complessità del suo lavoro. Oltre a concepire gli spazi come un unicum ed un continuum, 
intraprende un viaggio nella scultura e nella performance, con forti referenze alle culture primitive, 
quali la decorazione del corpo di Bill T. Jones o la costruzione di totem, i cui rimandi ai rituali 
aborigeni australiani ed indioamericani non possono essere rimossi. Attraverso la mescolanza di 
sculture e fotografie, di dipinti e disegni, di grafite e di colori fluorescenti, Haring rivendica un 
inconfutabile diritto al caos ed al disordine, che viene dall'energia liberatoria e dal sentire 
incontrollato. 
Inventa, muta e conserva le sue configurazioni, ma le arricchisce di motivi, che si riverberano anche 
nel 1984, nella festosa e sciamanica mostra presso Salvatore Ala. In ambedue le esposizioni, a New 
York e a Milano, accanto ai riferimenti antropologici, si sviluppa una citazione della storia, posta 
però sotto l'erompente luminosità dell'eros, che diventa forza desituante e disgregatrice della 
venerazione normalmente tributata al documento storico. 
Le copie in gesso del David di Michelangelo vengono ricoperte da Haring, insieme a LA II, un 
famoso graffitista, di arabeschi a colori sgargianti e fluorescenti, che danno una forte carica 
metropolitana e newyorkese, tipica dei graffiti underground, a questo strabiliante simbolo del 
passato. L'intenzione è forse quella di rivitalizzare, con una voluttà tecnologica e urbana, un'affinità 
storica, oramai pacificata e spenta, oppure di evidenziare le polarità simbiotiche del falso e della 
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copia europea, con la colorazione iridescente e accecante, caratteristica della comunicazione 
televisiva americana. In entrambe le esposizioni, accanto ai totem a figura di serpente o di cane, 
trasporta i suoi disegni a marker su vasi in terracotta, li copre con le sue storie, quasi fossero urne 
egizie o grecoromane. La struttura lineare a forma di serpente quanto il vasellame ornato di 
decorazioni figurative richiamano i motivi cari ad Haring del serpente tentatore, caro alla leggenda 
biblica (Untitled, 1981, cat. n. 16, dipinto in markers oro e nero), quanto l'urna funeraria e il 
contenitore di unguenti purificatori odi materie propiziatorie dell'amore e della fecondità (Untitled, 
1984 dove il becco d'uscita dei liquidi si identifica con il pene del bambino). In tutti questi casi lo 
sguardo è portato all'Eros come divinità che garantisce le relazioni, non importa se positive o 
negative, tra gli esseri. L'insieme dei suoi dipinti e dei suoi totem, quanto dei vasi e delle sue 
decorazioni corporali arriva a formare un lexicon ed un rituale erotici, qualcosa di simile alla grande 
facciata in marmo scolpito del Kandarya-Mahadera Temple, a Khajuraho. Anche Haring sembra 
proteso a costruire un tempio ed un suo sistema religioso soltanto che esso rappresenta un Olimpo 
Metropolitano, al cui centro sta il sesso. Anzi, per la sua educazione protestante, il sesso sostituisce 
la croce e sovrintende ai riti sacrificali tra gli esseri. Tale religione è condivisa da tutti ed illumina 
sia il ricevere che il perdere, sia la vita che la morte. Ognuno partecipa dell'unicum, che impregna il 
mondo. 
Nel sistema delle cose, se l'unicum esiste, l'armonia impregna tutte le manifestazioni espressive e 
comunicative, per cui Haring si sente libero di errare ed avanzare in qualsiasi selva linguistica, certo 
che l'arte è un tutto-pieno di energia. E se la sessualità e l'unicum si fondono nel corpo, perché non 
usarlo e renderlo una pulsazione febbrile di segni e di immagini? Nel 1983 le linee continue di 
Haring coincidono con la sinuosità erotica dei movimenti di Bill T. Jones. Respirano insieme e 
dimostrano una vitalità plastica e visiva, che nel 1984 si arricchisce di motivi decorativi, come lo 
straordinario copricapo, per la performance di Grace Jones al Paradise Garage. E siccome 
l'ossessione mistica vive sulla coniunctio oppositorum della respirazione cosmica, al corpo mobile e 
pulsante corrisponde il corpo statico e freddo. 
Nel 1985 l'artista mette in produzione, presso Lippincott, una serie di sculture in ferro, dipinte nei 
colori elementari del rosso, verde, giallo e blu che raffigurano i suoi "personaggi", dal cane al 
bambino o dalla combinazione tra i due, che vengono esposte da Leo Castelli, ed in seguito da Hans 
Mayer a Düsseldorf. Anche qui l'elemento grafico predomina, con la purezza dei contorni e con 
l’impatto del monocromo, gli insiemi si trasformano in “giocattoli” a grandi dimensioni, dove i 
protagonisti si abbracciano o fanno la boxe, si cavalcano o danzano, a formare una sorta di 
playground, composto di cartoons "monumentali": King and Queen (cat. n. 114), Boxers (cat . n. 
113) e Head through Belly, 1987-1988 (cat. n. 115). Messi di fronte a questa proliferazione di "corpi 
gloriosi", dove il segno ed i racconti si fondono in una teatralità rituale ed erotica, giocosa ed 
ironica, non è forzato pensare ad una visione in cui tutte le parti sono interdipendenti, tenute 
insieme da una realtà ultima ed indivisibile. Tuttavia questa coscienza di omogeneità, senza 
classificazione e senza eventi separati, non è solo mistica, ma fisica, appartiene anche al mondo dei 
quanti e delle particelle subatomiche. Secondo tale prospettiva, l'esistenza di entrambi i poli 
mantiene una reciproca tensione. Li fa interagire e riverberare l'uno sull'altro. Nella situazione 
mediana sta l'essere umano, con il suo sistema nervoso e sessuale, la sua componente fisica e 
spirituale, tipica creatura di mescolanza fra il materiale e l'immateriale, il visibile e l'invisibile, la 
sensazione ed il concetto. Si giustificano così i grandi intrecci e la confusa mescolanza di immagini 
e di figure, che Haring produce dal 1982, dal tondo Untitled , 1982 (cat. n. 24), al Monkey Puzzle, 
1988 (cat. n. 128), dove l'apoteosi della dissonanza e dell'incastro tra figure differenti e conflittuali, 
produce un accordo visuale che va al di là delle singole figure e diventa la rappresentazione 



pittorica ed architettonica di una metropoli o di un empireo di nuova e terribile bellezza. La 
costruzione di questo universo, Haring l'ha basata sulle energie che vengono "dal basso", quelle che 
i benpensanti chiamano "male". Esse emergono con la messa in luce della sessualità e dell'etnicità, 
dell'oscenità, e della corruzione, della devastazione e della mostruosità di una società venduta al dio 
denaro. Queste immagini, una volta uscite dal dedalo dei sotterranei (nel 1985 l'artista mette fine ai 
suoi interventi nella subway), ed offerte alla luce abbagliante delle sue pitture, da Untitled, 1984, 
dove una figura femminile, penetrata sessualmente, è ridotta a corpo martoriato e carbonizzato, a 
Michael Stewart-USA for Africa, 1985 (cat. n. 102), dipinto in memoria di un ragazzo 
afroamericano picchiato a morte dai poliziotti newyorkesi, con la scusa di averlo trovato a disegnare 
graffiti nella metropolitana. Diventano vortici purificatori che ridanno vitalità a tutte le sorgenti del 
pensare e del vedere, affermano che il "bene" non esiste, se non meritato attraverso la coscienza 
della crudeltà nella nostra società. In definitiva, per Haring il male ed il bene, l'inferno ed il 
paradiso sociali, la normalità e la differenza, l'eterosessualità e l'omosessualità, la crudeltà ed il 
piacere, l'ordine e l'anarchia, l'umano e l'animale sono facce della stessa medaglia. Nessuno è in 
grado di sottrarsi alla loro dialettica , perché dalla loro lotta sgorgano energie inarrestabili, 
attraverso cui ogni essere può abbandonare la sua condizione univoca e pietrificata, così che la 
creatività esploda. È su questo vulcano, scatenante forze fantastiche e infuocate, personali e sociali, 
che Haring ha vissuto, come un piccolo Buddha, Knokke 10, 1987 (cat. n. 109), che guarda le gioie 
ed i mali dell'universo . 
Seppur immerso in una realtà che può apparire oggettiva, Haring è cosciente che l'interazione tra la 
sua esperienza e l'ambiente si è sinora basata su un procedere privato, legato alla sua affermazione 
esistenziale, mentre la prassi di una comunicazione pubblica, seppur denunciando i conflitti 
dell'epoca, ha avuto una vita effimera, legata alla transitorietà e alla temporaneità dei subway 
drawings. Così ricordandosi di una prima pratica muralista, condotta nel 1982 in Houston Street, 
quando aveva coperto un muro abbandonato con le figurazioni dei suoi ominidi e dei suoi volti 
digrignanti, una volta terminata nel 1985 l'esperienza dei subway drawings, decide di riprendere il 
suo lavoro pubblico attraverso il murale. 
Ispirandosi alla tradizione messicana di Orozco, Rivera e Siqueiros, quanto alla felicità cromatica 
dei Wall Drawings di Sol LeWitt, si impegna in una pittura a destinazione pubblica e a soggetti 
politici e religiosi. Le prime esperienze, seppure condotte all'interno, le mette in atto in un Candy 
Store in Avenue D, New York nel 1984 , e al Capc Musée d'art contemporain di Bordeaux, nel 1985, 
in occasione di una sua antologica. 
Invitato e stimolato dal direttore Jean-Louis Froment, decide di dipingere, nella grande arcata del 
museo The Ten Commandments, 1985, che consistono in grandi pannelli ad arco, su cui compaiono 
le allegorie visuali dei singoli precetti, tratteggiati nei colori del rosso, blu e verde accesi. Nel 1986 
dipinge un grande muro sull'East Harlem Drive e la 128ma Strada su Crack is Wack, contro questa 
droga che uccide: "Il crack è una droga per uomini d'affari. È stata in ventata per il profitto di 
qualcuno. Fumare spinelli non ha mai reso povero nessuno. Inoltre il crack è completamente diverso 
dall’espansione della mente; ti rende dipendente. Invece di aprirti la mente, te la chiude e ti rende 
dipendente da chiunque ti fornisca la droga. Penso che il crack sia anche peggio dell'eroina. L'eroina 
ti calma e ti rende incosciente, il crack ti rende completamente schizofrenico ". 27

Si reca, nello stesso anno, a Berlino per dipingere una porzione del Muro, che ricopre di figure che 
si tengono per le mani a formare una catena umana: "la catena naturalmente rappresenta l'unità della 
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gente come qualcosa contro l'idea del muro. L'ho dipinta nei colori della bandiera tedesca, nero, 
rosso e giallo ". 28

A partire da questi interventi legati alla cronaca tumultuosa di quegli anni, che portano lacerazioni 
sociali e individuali, l'artista adotta il murale per denunciare la seduzione del "male", quanto per 
narrare la gioia della vita, che si svolge in parchi e piazze. 
Nel 1987 a Parigi dipinge un murale per l' Hopital Necker, e nel 1989 a Chicago ne esegue un altro 
per una scuola di bambini, mentre a Pisa redige un murale sul retro della Chiesa di San Antonio. 
La pratica del grande racconto pubblico scorre insieme alla realizzazione di enormi tele, su cui 
compaiono paesaggi, dove le forme biomorfe si intrecciano a figure animalesche, che ricordano gli 
inferni dipinti nel medioevo. In particolare Untitled, 1985 (cat. n.92), Untitled, September 11 e 
Untitled, September 23, 1986 descrivono un mondo di grifi e di grilli, basati sulle combinazioni di 
creature volanti, con la doppia maschera, da cane o da uccello, da coccodrillo e da serpente, e le 
zampe, la faccia sul petto ed il becco o il sesso dietro. Appaiono quali draghi e sirene da cui 
traboccano liquidi e materie, che assumono tratti inattesi. Oppure formano terribili bestie che hanno 
denti per mordere e bocche per divorare, mani coperte da guanti computers e corna a forma di 
antenne televisive. In altre parti le teste, cornute e leonine, vagano nell'aria, e si accoppiano a 
scheletri e peni, si trasformano in divinità decapitate e geni multicefali, simili ai demoni ittiti di 
Tell-Halaf e delle maschere multiple ritrovate in India ed in Egitto. 
Siamo di fronte ad un bestiario contemporaneo, che rispetto a quello arcaico e gotico, fatto di sigilli 
e di grifi, di sirene e di unicorni, di ninfe e di geni alati, tipici delle raffigurazioni persiane ed 
orientali, o delle pitture di Pieter Brueghele di Hieronymus Bosch, elabora la raffigurazione di 
motivi iconografici legati al nostro presente, basato sui monitors e sui sistemi digitali, sui telefoni e 
sulle protesi della comunicazione, elementi che stanno diventando talmente vivi da essere innestati 
nei nostri corpi. 

Dal fondo della caverna 
Assumendo queste trame di corpi e di oggetti, di animali e di figure meraviglianti, quali sintomi di 
un horror vacui e quindi di una definizione, integra e compiuta, quasi classificatoria dell'universo 
fantastico, si potrebbe assumere la pittura di Haring quale registrazione di una società intessuta di 
leggi e di regole costrittive, di diritti e di doveri, in cui tutti i desideri e le pulsioni vanno organizzati 
e sottomessi. Tali labirinti di immagini si trasformerebbero in un'enorme parata, nel senso di sfilata 
di orrori e di una difesa (dal verbo parare) che tende a reprimere ed agire contro la sessualità. 
L'ordine sotteso in questi lavori così minuziosi e dettagliati, porterebbe alla definizione di un 
sistema dell'organizzazione sociale che si cautela contro quanto sfugge all'ordine. La 
consapevolezza che l'assetto minuzioso e ordinato del suo fare illumini un simile sistema di 
totalizzazione e di potenza, di repressione e di classificazione, esplode nel 1986 quando il virus 
dell'Aids entra nel territorio dei rapporti personali di Haring e comincia ad attaccare i corpi di amici, 
di compagni e di amanti, nonché in seguito il proprio. La malattia è capace di intaccare tutti i 
sistemi di difesa e disgregare qualsiasi organizzazione di vita. Si afferma come un taglio che non si 
può ricucire o rimettere in ordine. L'unica posizione è quella di prendere coscienza dell'infezione e 
delle sue vie di trasmissione per dichiarare la propria posizione contro. 
A partire dal 1987 Haring, colpito dalla catena di amici assaliti dal virus, perché diagnosticati HIV 
positive, e dall'inconscia consapevolezza di essere un futuro candidato della malattia (la diagnosi si 
avvererà nell'estate 1988, con i primi sintomi di Kaposi’s sarcoma, un cancro che si sviluppa in 
relazione all'Aids), si impegna politicamente e si unisce alla lotta "against Aids" sul fronte delle 
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campagne contro l'apartheid in Sudafrica, dedicando un dipinto e diversi manifesti a Free Nelson 
Mandela e trasforma il suo linguaggio visivo per dichiarare la sua rabbia e la sua ribellione contro il 
silenzio e l’ignoranza, l’'interdizione e la repressione. 
Sul piano dell'informazione e della campagna politica contro l'Aids ritorna a mettere in gioco le 
immagini omofile, sia come un pensiero selvaggio che una pratica di safe sex. Nel primo caso 
trasforma la sua scrittura per immagini per negare l'ordine e l'organizzazione del racconto, con il 
risultato di produrre dipinti dai segni espressionisti o dall’andamento viscerale, dove le macchie e le 
sgocciolature prendono il posto dei contorni definiti e lineari dei ritratti di amici gay, come Red-
Yellow-Blue # 5 (Portrait of Zena) e Red-Yellow Blue # 23 (Portrait of Brion Gysin). Nel secondo 
l'iconografia, fuori da ogni idealismo estetico, si fa dichiarare, come la campagna per il safe sex 
dove i personaggi invitano ad usare il preservativo a masturbarsi vicendevolmente, e senza 
penetrazione. Molte volte tali raffigurazioni vengono impiegate per campagne contro l'Aids, come 
l'Aids Benefit Logo, dove sopra una grande scritta "Stop Aids" compare una cesoia di colore verde, a 
forma di coppia maschile, che recide il serpente del virus, oppure l'immagine per il poster Debbie 
Dick says "wear" rubbers, dove il personaggio fallico femminile (su cui Haring voleva impostare 
una campagna contro Bush: Debbie Dick for President, More Balls Than Bush, 1988) invita a 
indossare preservativi, contro la diffusione dell'Aids. 
L'uso della sessualità della parola, accompagnata dall'immagine, appare come parodia 
dell'informazione e della norma, attacca il discorso della fallocrazia del testo e si offre quale 
materiale di resistenza e di critica al silenzio verso il soggetto. Ma non è sufficiente. L'artista 
condividendo l'azione di ACT UP (the Aids Coalition to Unleash Power) riproponendo come sua 
opera il poster prodotto da ACT UP, in cui su un fondo nero, si staglia un triangolo rosa, simbolo 
della persecuzione omosessuale durante il periodo nazista e sin dal 1960 simbolo della liberazione 
gay. Sotto il triangolo compare l'equazione: Silence = Death (Silenzio = Morte). Haring interviene 
sull'iconografia originale, toglie la scritta e immette sul fondo del triangolo rosa e del quadrato nero, 
una miriade di figure umane, tratteggiate in argento, nei gesti di: non sento, non vedo e non parlo. 
Nell'ironica e tragica corposità di queste immagini, l'artista rivela il desiderio di esorcizzare per 
primo il fantasma. Solo che ora è costretto a mettersi al posto dell'immagine, là dal fondo della 
caverna (di Platone) per guardare in su e pensare l'immagine non più dall'esterno, ma dall'interno 
della rappresentazione della morte stessa. "Vivere con una malattia mortale ti dà una prospettiva di 
vita interamente nuova ", quella di una sembianza fisica che è effimera e che non ha niente a che 29

fare con l'identità. Si attua qui, nell'ultimo anno, un'ipotesi di cancellazione e di diniego della 
corporalità che arriva alla sequenza interamente percorribile di un piacere di morte, dove il pendio 
della degradazione fisica avvicina ad un discorso divino, eroico ed umano, quale quello del Cristo, 
che entra nella città della morte Untitled for James Ensor, 1988 (cat. n. 131); soltanto che la vittima 
sacrificale è l'essere che, con il suo radiant child, ora ridotto a piccolo scheletro, transita da un 
territorio all'altro, dal piacere all'Eden. 
La coscienza della transitività tra due limiti, si ritrova nel "non finito" degli ultimi dipinti, da Brazil 
(cat. n.132) a Unfinished Painting, 1989, quasi Haring volesse evidenziare il trapasso, che significa 
la sublimazione dei confini tra universi diversi e, forze antitetiche, quanto metter in atto l'ultimo 
tentativo di armonizzarli e di conciliarli, fin che è possibile: Keith Haring muore per le 
complicazioni da Aids alle 4,40 del mattino del 16 febbraio 1990, lasciando un corpus straordinario 
e sorprendente di opere d'arte intrise di un'intensa sublimazione dell'amore e dell'omofilia. Con cui, 
intrecciando sessualità e piacere, ironia e humour, assicura a tutti un vocabolario ed una scrittura di 
immagini con cui continuare a prendersi gioco della dimensione terroristica della vita.
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